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PAR    LA    PRIERE 





Le  sacrifice  est  consommé  :  mon  enfant  dort  — 

Déjà  !  —  du  grand  sommeil  si  glacé  de  la  mort, 
Et  sa  pauvre  maman  a  dû  de  sa  main  même 

Le  couvrir  du  linceul,  son  vêtement  suprême... 

Mon  Dieu!  Vous  m'avez  donc    enlevé  mon  enfant, 
Mon  fils,  ma  glorieuse  espérance,  —  et  pourtant, 
Tout  saignant,  déchiré  des  pointes  du  martyre. 

Moi,  je  n'ai  pas  le  droit,  je  le  sais,  de  Vous  dire  : 
«  Pourquoi,  pourquoi,  Seigneur,  avez-Vous  fait  cela?  » 

—  Mais  d'une  humilité  de  cœur  toute  chrétienne, 

Je  Vous  dis  :  «  Puisque  Vous  l'exigez,  le  voilà! 
Que  Votre  volonté  soit  faite,  non  la  mienne  !  » 
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Mon  Dieu  !  pourm'amener  à  Vous,  si  j'ai  péché, 

Est-ce  que  déjà  Vous  ne  m'aviez  pas  cherché  ? 

Et,  voulant  dans  ma  chair  m'atteindre  davantage, 
Deviez-vous  en  rançon  prendre  un  second  otage? 

Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  tant  de  sévérité  ?... 

Et  mon  malheur,  pourtant,  m'eût  paru  mérité. 

Mais  qu'est-ce  qu'avait  pu  Vous  faire  cette  femme, 
A  qui  vous  arrachez  le  meilleur  de  son  âme  ? 

Est-ce  pour  que  je  souffre  en  elle,  et  que  je  sois, 
Témoin  de  son  tourment,  cruciHé  deux  fois  ?... 

—  Je  répète,  Seigneur,  sans  un  mot  qui  Vous  blâme. 

Que  Votre  volonté  doit  seule  s'accomplir  ! 

Seigneur,  pour  prolonger  mon  nom,  pour  m'ennoblir, 

Vous  m'avez  donné,  quand  je  n'osais  plus  l'attendre, 

Un  fils  !  et  c'est  ce  fils  que  Vous  venez  me  prendre, 

"Quand  Vous  pouviez  d'abord  ne  me  le  point  donner  ! 

Devant  Votre  décret  je  veux  bien  m'incliner. 

Seigneur,  mais  permettez  tout  au  moins  que  j'estime 
Que  Vous  avez  choisi  de  grand  prix  la  victime  ! 

A  ma  fille  qui  souffre  est  échappé  ce  cri  : 

<(  Pourquoi  pas  moi  ?  Pourquoi  notre  frère  chéri, 

Si  beau,  si  fort,  qui  peut  à  tous  rendre   service  ?»... 

—  Et  moi,  j'ai  dit  qu'il  faut   croire  à  Votre  justice, 
Et,  quand  Vous  ordonnez,  pencher  son  front  meurtri  ! 
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Oui,  six  ans  j'ai  vécu  dans  le  charme  et  l'ivresse 

Paternels,  qu'à  plein  cœur  me   versaient  la  caresse 
Et  le  gazouillement  de  mon  petit  garçon. 

C'était  l'hôte  enchanteur  de  ma  pauvre  maison  ! 
Sa  petite  âme,  si  vaillante  et  si  joyeuse, 

Exhalait  des  parfums  de  fleur  délicieuse  ! 

Il  croissait  si  joli,  si  doux,  mon  benjamin  ! 

J'étais  si  lier  de  lui,  quand  il  tenait  ma  main  !... 
Et  pourtant  chaque  soir,  humble  et  tremblant  de  crainte, 

Je  Vous  priais,  mon  Dieu,  de  rester  son  gardien, 

Et  de  ne  point  l'ôter,  ce  fils,  à  notre  étreinte... 

—  Et  Vous  nous  l'avez  pris  !...  Et  je  dis  que  c'est  bien  ! 

Vous  nous  l'avez  frappé  d'un  mal  plein  de  mystère, 
Devant  qui  la  science  humaine  doit  se  taire. 

Et  malgré  nos  efforts,  tout  un  mois,  notre  amour 

A  vu  le  «  bel  ami  »  s'en  aller  chaque  jour 
Par  cent  petites  morts  vers  la  fin  trop  certaine  ! 

Et  quand,  d'une  voix  d'ombre  affaiblie  et  lointaine, 
Pour  la  dernière  fois  il  dit  :  «  Bonsoir,  maman  !  » 

De  longues  nuits  encor  dans  notre    embrassement 

Nous  n'avons  plus  pressé   qu'un  douloureux  fantôme... 

—  Vous  pouviez  le  sauver,  si  Vous  l'aviez  voulu, 
Seigneur  !...  Mais  je  consens,  et  je  Vous  chante  un  psaume, 

Puisqu'il  Vous  faut  à  Vous  l'enfant  qui  Vous  a  plu  ! 
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Et  voici  la  minute  enfin,  qui  vient  tout  clore, 

Du  dernier  souffle  éteint  sur  sa  lèvre  incolore, 

Du  dernier  battement  de  son  cœur  refroidi... 

Mon  fils  est  mort  !...  Pourtant,  Seigneur, c'était  midi, 

L'heure  du  grand  soleil,  où  se  tient  l'assemblée 
De  la  famille  humaine  à  la  vie  attablée... 

Dans  ce  monde,  pourtant,  vivaient  bien  des  pervers 

A  qui  Vous  laisserez  d'inutiles  hivers, 
Des  infirmes,  criant  après  la  délivrance. 

Par  des  lèpres  rongés,  tordus  par  la  douleur... 

—  Vous  avez  préféré  mon  fils,  cette  espérance  !... 

Que  Votre  volonté  soit  contente,  Seigneur  ! 

Et  tandis  que  partout  ailleurs,  dans  la  lumière, 

Tant  de  petits  garçons  jouaient  près  de  leur  mère, 

Dans  l'ombre  de  la  fosse  ouverte  —  notre  deuil 

Vit  descendre  à  jamais  l'insensible  cercueil... 

Et  ce  qu'avec  l'enfant  nous  couchions  dans  cette  ombre, 

C'était  toute  une  race,  un  grand  rêve  qui  sombre. 

Un  avenir  d'honneur  et  de  labeur  sacré. 

Mon  nom,  mon  humble  nom,  que  pour  lui  j'ai  paré... 
—  Et  pourtant,  dans  ce  flux  amer  de  pleurs  qui  monte, 

Dans  ce  chagrin  si  grand  que  tout  paraît  fini. 

Seigneur  !  —  et  de  cela  Vous  me  tiendrez  bien  compte  !  ■ 

J'ai  pu  Vous  dire  encor  :  «  Père,  soyez  béni  !  « 



Puisque  des  mains  de  Dieu  j'ai  pu  tout  accepter 
Pour  vous  garder  Ailleurs  et  pour  vous  mériter, 

Mon  fils,  céleste  dignitaire, 

Tous  mes  désirs  s'en  vont  vous  suivre  au  grand  Mystère. 
Mais  comme  vous  voici  changé  pour  votre  père  ! 

Tu  n'es  plus  «  mon  petit  garçon  »  ! 

C'est  vous  qui,  maintenant,  me  faites  la  leçon, 
Si  haut,  que  je  me  mets,  avec  presque  un  frisson, 

A  deux  genoux,  quand  je  vous  prie  ! 
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J'ai  bien  vu,  quand  vos  yeux  se  sont  clos,  la  patrie 
Qui  nous  prenait  le  lis  de  votre  âme  fleurie... 

Vous  partiez  si  beau,  grave  et  doux  ! 

Que  vous  êtes  soudain  devenu  grand  pour  nous  ! 

Quels  secrets  vous  savez,  dont  je  me  sens  jaloux. 

Moi  qui  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  homme  ! 

Tel  vous  resplendissez,  que  je  ne  sais  pas  comme 

Il  sied  que  je  vous  parle  et  même  je  vous  nomme  ! 

Tu  n'es  plus  «  mon  petit  garçon  »  ! 

Mon  coeur,  naguère  encor,  chantait  comme  un  pinson 

J'étais  si  riche  et  tier,  t'ayant  dans  ma  maison, 
Et  me  voilà  si  misérable  ! 

J'étais  le  père,  auprès  de  son  fils,  vénérable, 
Et  je  ne  suis  plus  rien  !...   Soyez-nous  secourable, 

Cher  Ange,  mon  prince  et  seigneur  ! 

Votre  main  dans  ma  main,  c'était  tout  mon  bonheur  ! 
Voyez  dans  nos  sentiers  le  triste  promeneur 

Qui  s'en  va,  courbé,  solitaire  ! 
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Refleurissez  pour  nous  les  chemins  de  la  terre  ! 

Ranimez  en  passant  d'un  rayon  salutaire 
Ma  vitre  et  mon  seuil  sans  gaîté  ! 

Dans  les  nuits  de  Noël,  où  le  ciel  est  quitté, 

Que  de  votre  vol  blanc  mon  sommeil  visité 

S'enchante  au  baiser  que  j'envie  ! 

Prenez  nos  cœurs  blessés  :  pour  qu'il  les  pacifie, 

Qu'il  leur  rende  le  goût  des  tâches  de  la  vie, 
Vous-même  à  Dieu  présentez-les  ! 

Puisqu'avec  vous,  Enfant,  si  je  vous  ressemblais, 
Je  pourrais  habiter  vos  glorieux  palais. 

D'un  enfant  refaites-moi  l'àme  ! 

Répondez  à  l'amour  qui  vous  cherche  et  réclame  ! 
Rallumez  au  foyer  un  peu  de  chaude  flamme 

Que  le  deuil  vienne  moins  ternir  ! 

Bel  Ange  couronné,  qui  dois  te  souvenir, 

Là-Haut,  en  attendant  que,  pour  nous  réunir. 

De  l'Eternité  sonne  l'heure, 
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Toi  —  leur  «  petit  garçon  »  tout  de  même  pour  eux  !  — 
Prends  pitié,  mon  Enfant,  de  ta  «  maman  »  qui  pleure, 

De  ton  «  papa  »  — si  malheureux  ! 

^ 



PROMENADES 
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On  se  dit,  on  se  croit  tout  d'abord  courageux... 

Puis  notre  beau  projet  s'envole  et  roule  à  terre 
Comme  un  frêle  fétu  dans  un  souffle  orageux... 

Oh  !  ces  premiers  repas,  où  le  cœur  solitaire 

A  la  table  trop  large  évoque  encor  l'absent, 
Où  Ton  souffre  à  parler  et  Ton  craint  de  se  taire  ! 

Vingt  fois  l'entretien  tombe  et  recommence  :  on  sent 
Dans  le  vide  les  mots  sonner  comme  un  mensonge, 

Tandis  que  sur  les  yeux  une  brume  descend. 
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Chacun  alors  s'exile  en  sa  pensée  et  songe, 
Et  dans  un  lourd  silence,  à  de  la  nuit  pareil, 

Le  repas  terminé  vaguement  se  prolonge... 

Où  rayonnait,  naguère  encor,  tant  de  soleil, 

La  maison,  en  deuil,  semble  elle-même  une  morte, 
Dont  chacun  se  lait  peur  de  troubler  le  sommeil. 

Des  pleurs  baignent  mes  cils...  Il  vaut  mieux  que  je  sortej 
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Je  ne  sortais  jamais  sans  lui. 

Je  disais  :  «  Qui  vient  ?  Qui  se  nomme 

Pour  la  promenade  aujourd'hui  ?  » 
—  «  Moi,  criait-il,  ton  petit  homme!  » 

Et  Ton  partait,  gais  compagnons, 

Inséparables,  par  la  route 

Qui  s'en  va  vers  les  Trianons... 
Sa  trace  y  reste  encor  sans  doute. 

Moi,  je  lisais,  un  peu  distrait. 

Lui,  devant  moi,  grave  ou  frivole, 

Soudain  faisait  halte  ou  courait, 

Comme  un  oiseau  se  pose  ou  vole. 
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Il  cueillait  de  petites  fleurs 

Dont  l'herbe  du  printemps  abonde, 
—  Et  nous  ignorions  les  douleurs 

Qui  pleurent  partout  dans  le  monde.. 

Je  lisais,  mais  souvent  mes  yeux 

S'égaraient  par-dessus  le  livre; 

Lui,  m*épiait  malicieux... 
Et  fiers  tous  deux,  contents  de  vivre, 

Nous  revenions,  main  dans  la  main. 

Du  soleil  à  plein  cœur,  sans  crainte... 

—  Et  seul,  hélas  !  dans  ce  chemin, 

Où  se  perd  sa  suprême  empreinte, 

Je  glisse  et  fuis,  le  front  baissé... 

Et  ceux  qui  m'enviaient  prospère. 
Disent,  me  montrant,  je  le  sai: 

«  Voyez  passer  le  pauvre  père  !  » 
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Oh  !  ne  jouons  pas  —  jeu  cruel  !  —  à  nous  cacher... 

C'est  près  de  ce  bassin,  derrière  ce  gros  orme, 

Qu'un  jour  —  je  me  souviens  —  il  a  dû  me  chercher. 

Une  trop  longue  absence  en  la  mort  se  transforme, 

Et  l'enfant,  pris  de  peur,  m'appelant  d'un  grand  cri, 

Vite,  pour  l'apaiser,  j'ai  quitté  le  gros  orme  : 

«  Ton  petit  père  est  là  !  ne  pleure  pas,  chéri  ! 

Mes  bras   s'ouvrent   encor  :   que  ton  cœur  s'y  rassure!  » 

Et  l'enfant,  consolé,  dans  mes  bras  a  souri. 
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—  Mais  c'est  moi,  maintenant,  saignant  de  ta  blessure, 
Dans  le  parc  vide,  immense,  autour  de  ce  bassin, 

Qui  te  cherche,  mon  fils,  et  t'appelle  et  t'adjure, 

Et  pleure,  inconsolable,  à  letcrnel  larcin... 

vS' 



Que  de  feuilles,  dans  l'air  brutal  qui  les  tourmente, 
Pleuvent,  pleuvent  sans  fin  sur  les  gazons  flétris, 

Sur  Teau  mélancolique,  en  ces  vasques  dormante  ! 

J'avais  bien  vu  déjà  des  jours  endoloris, 

Mais  j'ignorais  encor  le  vrai  deuil  de  l'automne  : 

Avril  restait  mon  hôte...  A  présent  j'ai  compris. 

Aux  lanières  des  vents,  sur  le  fond  monotone, 

Lamentablement  gris,  d'un  ciel  tout  affligé, 

La  nue  en  flocons  noirs  s'échevèle  et  moutonne; 
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Et  de  vagues  rumeurs  dans  mon  cœur  naufragé 

Prolongent  sourdement  leur  tristesse  infinie... 

Qu'un  enfant  naisse  ou  parte, et  le  monde  est  changé  î 

Où  j'ai  rêvé  d'amour,  de  joie  et  d'harmonie, 

La  Nature  n'a  plus  que  de  mornes  secrets 

Dans  le  grand  parc  désert  dont  je  sens  l'agonie. 

Tout  dit  l'adieu  suprême.  Oh  î  ce  soir,  sans  regrets^ 

Si  du  trépas,  mon  Dieu,  vous  m'ouvriez  les  portes, 

Pour  rejoindre  l'enfant,  comme  je  m'en  irais  ! 

Que  les  vents  sous  mes  pas  roulent  de  feuilles  mortes  !, 

9 



Nous  nous  connaissions  peu  naguère  ;  mais  parfois 

Nos  enfants  s'amusaient  tous  deux  dans  cette  allée, 

Et  voici  qu'où  je  vais  triste  et  seul  —  je  vous  vois, 

Seule  aussi,  tristement  venir,  de  nuit  voilée... 

Et  nos  regards  pareils  se  croisent,  douloureux  ; 

Et  peut-être  mon  deuil  vous  a-t-il  consolée, 

Et  peut-être  à  présent  suis-je  moins  malheureux. .► 
Nos  enfants  ont  joué  près  de  cette  charmille, 

Et  loin  de  nous,  Ailleurs,  ils  s'amusent  entre  eux. 
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Je  songe  à  ce  qu'était  votre  petite  fille, 
Et  vous  songez  de  même  à  mon  petit  garçon: 

Dieu  les  a  réunis  dans  sa  grande  famille  ! 

Et, du  fait  de  souffrir  ensemble,  à  l'unisson, 

Une  entente  secrète  entre  nous  s'est  conclue  : 

Sous  vos  longs  voiles  noirs,  dont  j'aime  le  frisson, 

Je  crois  voir  ma  Douleur  qui  passe  et  me  salue  ! 



Ami,  je  vous  sais  gré  de  me  plaindre  —  à  l'écart. 

L'indiscrète  pitié  devient  vite  un  supplice  : 
Dans  le  chagrin,   tout  blesse,  un  mot  comme  un  regard, 

C'est  cela  !  laissez-moi  bien  pleurer!  Que  je  glisse, 
Farouche  et  douloureux,  sous  les  rameaux  épais! 
On  aime  à  boire  seul  les  larmes  du  Calice  ! 

Laissez-moi  m'enivrer  de  silence  et  de  paix  !... 
Il  se  peut  que  plus  tard  mon  ennui  vous  réclame  ; 

Mais  que  dire  à  présent,  si  je  ne  vous  trompais? 
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Et  je  me  frappe  en  vain  la  poitrine  et  me  blâme  : 

Mon  fier  vouloir,  déchu,  flotte  comme  un  lambeau, 

Et,  si  las  par  instants,  j'ai  mal,  si  mal  à  l'âme, 

Que  je  voudrais  m'enfuir  dans  l'ombre  d'un  tombeau 

■t- 



Oh  !  ces  visions  dans  les  rues 

Des  petits  garçons  rencontrés  ! 

O  douleurs  pas  à  pas  accrues  ! 

Devant  mes  regards  éplorés, 

Petits  garçons,  ses  camarades, 
Comme  sans  merci  vous  courez! 

Que  vos  cris  joyeux,  vos  gambades, 

Que,  sans  savoir,  vos  teints  vermeils 

Semblent  m'adresser  de  bravades! 
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Vous  jouez,  tous  à  lui  pareils... 

Mais  réclat  de  vos  yeux  atteste 

Qu'ils   doivent  voir  de   longs   soleils  I 

Sous  la  cape  plaisant  et  preste. 

Tel  il  trottait,  —  tels  je  vous  vois  ! 

C'étaient  son  allure  et  son  geste  ! 

Vous  me  parlez  :  c'est  bien  sa  voix  ! 
Vous  riez:  c'est  bien  son  bon  rire!... 

Et  là,  pour  la  première  fois, 

—  Ah  !  que  la  peine  qui  déchire 

Nous  fait  vilainement  penser  !  — 

Beaux  petits  garçons  que  j'admire, 

Qu'il  me  faut  parfois  embrasser, 
Comme  si  vous  preniez  sa  vie, 

Je  sens  dans  mon  cœur  s'enfoncer 

Le  dard  venimeux  de  l'Envie  ! 



Laissez-moi  donc  aller,  furtif,  d'un  air  qui  craint, 
Comme  un  pauvre  honteux  qui  cache  sa  misère... 

Le  chagrin,  voyez-vous,  m'a  fait  l'âme  étrangère 

A  tout  ce  qui  n'est  pas  ma  peine  et  mon  chagrin. 

Pourquoi  désirez-vous  qu'à  causer  je    m'arrête  ? 

Oubliez  ce  malade  égoïste...  J'aurais 
Des  sourires  forcés  et  des  propos  distraits, 

Et  la  source  des  pleurs  à  jaillir  toujours  prête. 

Je  reviens  au  logis  plus  triste  et  mécontent  : 

L'air  du  dehors, trop  vif,me  semble  encore  contraire  ; 
Tout  ce  bruit  méfait  mal...  Au  lieu  de  me  distraire, 

De  grâce,  laissez-moi  rentrer  vite  ! —  Et  pourtant... 
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Jadis,  là-haut,  à  la  fenêtre, 

Quand  de  mon  travail  je  rentrais, 

J'étais  bien  sûr  que  je  verrais 

Mon  beau  petit  blond  m'apparaître. 

Que  de  fois  son  cri  m'appela  ! 
Ou,  devant  son  humble  pupitre. 

Ses  doigts,  tapotant  sur  la  vitre. 

M'ont  dit  :  «  Je  t'attends  î  Je  suis  là  !  » 

Et  mon  cœur  battait  d'allégresse, 

Sachant  qu'il  devait  accourir, 

Et  que  la  porte  allait  s'ouvrir 
Pour  le  livrer  à  ma  caresse  ; 

Et  mon  cœur  avait  bien  raison  : 

Mon  seuil  s'ouvrait  pour  m'introduire, 
Et  l'enfant  m'offrait  dans  son  rire 
Tout  le  bonheur  de  ma  maison!... 

Pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  m'arrête  et  cause? 
De  grâce,  laissez-moi  rentrer  vite! —  Et  pourtant, 

Derrière  le  rideau  baissé,  nul  ne  m'attend, 
Et  ma  porte,  au  retour,  je  sais,  doit  rester  close  ! 

i 



DANS    LA    MAISON 



i 

I 



Me  voici  seul  —  entin  !  —  dans  la  maison  déserte. 

J'y  vais  tout  un  long  jour  contenter  mon  désir, 
Scruter  tous  les  recoins  de  chaque  chambre  ouverte. 

Tous  les  miens  sont  partis  :  je  puis  tout  à  loisir 

Chercher  mon  petit  roi  dans  son  ancien  royaume.., 

Mon  entant  !  mon  enfant!  je  veux  le  ressaisir! 

Peut-être  ainsi  mon  mal  sentira  quelque  baume  ; 

Peut-être  en  retouchant  tout  ce  qu'il  a  touché, 

Si  frêle  et  prompt  qu'il  soit,  j'atteindrai  son  fantôme. 
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Que  de  temps  à  mes  yeux  il  s'est  déjà  caché  ! 

Sans  doute,  quand  il  voit  trop  de  monde,  il  s'exile, 
Il  s'évade,  confus  et  vite  etfarouché... 

Mais  ne  crains  rien.  Mon  seuil  est  clos.  Voici  l'asile, 
Où  je  te  verrai  seul,  où  seul  tu  me  verras. 

Viens  !  Je  t'en  prie,  enfant,  montre-toi,  —  plus  facile  ! 

C'est  ton  papa,  tu  vois,  qui  te  tend  ses  deux  bras  ! 

T 



Les  meubles,  tout  autour  de  la  salle,  bien  sages, 

Demeurent  gravement  à  leur  place  rangés, 

Avec  l'air  ennuyé  des  calmes  paysages. 

Autrefois,  un  peu  fous,  au  hasard  mélangés, 

Les  chaises,  les  fauteuils,  en  fantasque  cortège, 

Formaient  d'immenses  trains,  de  bagages  chargés. 

Du  désordre  joyeux  //  semblait  le  chorège. 

Il  empilait,  content,  les  bancs  sur  les  coussins, 

Et  puis,  fouette,  cocher!  il  grimpait  sur  le  siège. 
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Et  ses  cris  excitaient  d'impassibles  roussins... 

—  Parfois  aussi,  penché  sur  un  livre  d'images, 

Il  aimait  regarder  d'exotiques  dessins, 

Des  navires  fuyant  dans  d'écumants  sillages... 
Et  nous  disions  :  «  Pourquoi,  pourquoi  donc  ce  petit 

Ne  songe-t-il  jamais  qu'à  de  lointains  voyages  ?  » 

Et  c'est  ainsi  qu'un  jour  il  est  vraiment  parti... 

9 
^ 



Ah  !  si  cette  glace  aujourd'hui 
Pouvait  me  rendre  sans  dommages, 

M'exprimer  les  tendres  images 

Qu'elle  a  dû  conserver  de  lui  ! 

Sont-elles  toutes  abolies, 
Mortes  sans  rien  avoir  laissé  ?... 

C'est  là  pourtant  —  ô  cher  passé  !  - 
Qu'on  s'abandonnait  aux  folies. 

Que  de  fois,  juste  là,  devant, 
Elle  a  vu  mon  beau  camarade 

Par  ses  bras,  comme  à  la  parade, 

Jusqu'à  mon  front  se  soulevant  ! 
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Et  comme,  avec  des  mines  drôles, 

—  Oh  î  l'heureuse  paire  d'amis  !  — 
Pour  enfourcher  mon  cou  soumis, 

Il  escaladait  mes  épaules  ! 

C'était  un  terrible  grimpeur, 
Qui  du  ciel  rêvait  la  conquête... 

D\in  air  de  défi,  sur  ma  tête, 

A  sa  maman  qu'il  faisait  peur  ! 

Nous  nous  promenions  dans  la  chambre, 

Puis  on  revenait  au  miroir, 

Où,  tout  fier,  il  pouvait  se  voir 

Triompher  comme  un  chef  Sicambre  !... 

C'est  bien  vrai  !  J'aurais  dû  bannir 

Ce  jeu  redouté  de  sa  mère  : 

Monter  toujours,  quelle  chimère  ! 

.Te  croyais  pourtant  le  tenir  !... 

Je  regarde  à  la  même  place  : 

L'enfanta  dû  faire  un  grand  saut  ; 
Il  est  monté  si  haut...,  si  haut, 

Que  je  reste  seul  dans  la  glace  !... 



C'est  lui,mon  tout  joli, trait  pour  trait  ressemblant  !, 

Si  la  dévotion  maternelle  à  l'image 
Consacre  chaque  jour  son  petit  bouquet  blanc, 

Mon  regard  la  caresse  avec  un  tendre  hommage... 

Pourtant  plus  je  la  vois,  plus  je  sens  qu'elle  ment! 

Elle  ne  me  rend  rien,  mais  m'ôte  mon  courage. 

Ce  portrait,  ce  fut  lui,  jadis,  un  court  moment  ! 

Immuable  et  gardé  sous  sa  forme  éphémère, 

Ce  qui  de  lui  nous  vient  nous  le  laisse  un  enfant  ! 
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Les  autres  grandiront  pour  remplacer  leur  père  ; 

Lui,  ne  peut  plus  changer:   l'arrêt  est  sans  recours. 

Et  devant  ce  portrait  mon  regret  s'exaspère  : 

Il  devra  pour  nos  yeux  rester  Venfant  toujours! 

Mon  esprit  et  mon  cœur  pourraient  lui  rendre  vie 

Sous  un  plus  grave  aspect,  de  plus  virils  contours  ; 

Mais  non  !...  Ah  !  mieux  vaudrait  qu'elle  nous  fût  ravi 

L'image  où  son  destin   semble  à  jamais  fixé  ! 

Par  elle  —  et  voilà  tout  ce  qu'elle  signifie!  — 

Lui,  ce  bel  avenir,  n'est  plus  que  du  passai 

^A 



Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je  fait  ?  Imprudent  !  J'ai  cherché 
A  rouvrir  cette  armoire  où  le  passé  sommeille, 

A  lever  ce  rideau  qui  le  gardait  caché  ; 

Et  voici  que,  dans  l'ombre,  où  ma  main  les  réveille, 
Je  touche  avec  effroi  ses  anciens  vêtements, 

Tous  les  jouets  naïfs  de  sa  vieille  corbeille! 

Qu'ai-je  fait  ?  Compagnons  de  sa  vie,  instruments 
De  sa  délicieuse  et  printanière  ivresse, 

Gomme  vous  m'infligez  de  stériles  tourments! 
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OÙ  ses  yeux,  où  ses  doigts  ont  cueilli  Tallégresse, 

Mes  doigts,  mes  yeux  troublés  ne  peuvent  plus  m'otfrir 

Rien,   rien  qu'une  infinie,   indicible  détresse  ! 

Beau  petit  mouton  blanc,  qu'il  a  su  bien  chérir, 
Tambour,  dont  la  gaîté  nous  semble  une  ironie, 

Jeux  qui  l'amusiez  tant,  que  vous  faites  souffrir! 

Mais  puisqu'encor  renaît,  avec  vous,  l'agonie 
Démon  trop  court  bonheur,comme  un  hochet  cassé, 

Allez,  objets  cruels,  ma  douleur  vous  renie  ! 

Cahiers,  ou  vit  sans  an  son  premier  nom  tracé. 

Bon  7"om,  pauvre  Bijou^  de  son  caprice  esclaves, 
Flûte  où  frémit  sa  lèvre,  où  son  souffle  a  passé, 

Pantin  qu'il  a  brisé,  mais  qui  ris  et  nous  braves, 
Blouse  où  sa  forme  reste,  où  son  cœur  a  battu. 

Disparaissez  toujours,  douloureuses  épaves 

Survivant  au  naufrage  où  lui-même  s'est  lui 



Votre  portrait  sourit  encor  :  je  vous  envie, 

Vous  qui  me  possédiez,  parents,  heureux  parents! 

La  richesse  d'un  fils  ne  vous  fut  point  ravie... 
Vous  souriez  :  je  vous  comprends  ! 

Partir  avant  l'enfant  qu'on  chérit, —  quelle  chance 
Je  ne  vous  ai  pas  fait  la  peine  des  adieux  ; 

Mais  selon  la  loi  juste,  avec  obéissance. 

C'est  ma  main  qui  ferma  vos  yeux  ! 

Plaignez   mon   deuil   sans  nom  :  notre  langue  de  France, 

Qui,  nommant  Vorphelin,  l'adopte  et  le  défend. 

N'a  pas  un  mot  pour  moi,  pour  nommer  la  souffrance 
De  celui  qui  perd  son  enfant! 
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Mon  fils  vous  a  rejoints,  ô  mon  père  et  ma  mère  ! 

Laissez-le  jusqu'à  moi,  quand   mon  cœur  est  trop  plein, 
Descendre,  se  pencher,  assoupir  ma  misère!... 

Oh!  que  je  me  sens  orphelin  !... 

^ 



Pauvre  infiniment,  comme  un  roi  découronné, 

Pour  longtemps,  bien  longtemps  —  telle  est  ma  lassitude  !■ 

J'implore  du  sommeil  l'oubli,  la  quiétude, 
Le  rêve,  sur  ce  lit  où  notre  enfant  est  né. 

Chaque  soir,  je  dis  :  «  Viens!  je  t'attends  !  »  et  j'espère, 

Toujours,  qu'il  n'osera  manquer,  me  décevoir. 

Qui  pourrait  l'empêcher  de  consoler  son  père  ? 

J'y  pense  tant  le  jour  qu'il  doit  la  nuit  me  voir  ! 

Et  deux  fois  en  effet,  pris  d'une  pitié  sainte. 

Penché,  les  bras  vers  moi  tendus,  il  m'a  souri  : 

C'ét-ait  lui,  mais  plus  belencor,  mon  beau  chéri  ! 

Kt  j'ai  pu  l'embrasser,  ô  joie  !  à  pleine  étreinte. 
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Mais,  hélas  !  de  quel  coup  brutal  le  cœur  se  fend, 

Quand  on  cherche  au  réveil  près  de  soi,  sans  entendre 

La  respiration  chantante  de  Tenfant, 

Et  qu'il  faut  à  l'horrible  évidence  se  rendre  ! 

D'autres,  d'un  vain  fantôme  un  moment  anxieux. 

Dès  le  premier  rayon  quittent  l'affreux  mensonge: 

C'est  la  réalité  qui  m'est  un  mauvais  songe 

Tel  que  chaque  matin  je  crains  d'ouvrir  les  yeux  ! 

Qu'il  ferait  bon  dormir,  rêver  toujours,  connaître 
Cette  aube  sans  chagrins  que  nous  promet  le  Ciel  ! 

Quand  verrai-jc  en  mes  bras  toujours  mon  fils  renaître, 

O  lit  du  grand  repos  et  du  rcve  éternel  ? 



Je  suis,  tel  qu'au  départ,  de  tout  rayon  privé  : 

Qu'il  fut  triste,  à  travers  la  maison,  mon  voyage  ! 

J'ai  cherché  mon  enfant,  et  ne  l'ai  pas  trouvé. 

J'ai  voulu  demand'cr  aux  choses  du  courage, 

Les  choses  m'ont  partout  répondu  par  des  pleurs. 

■Mon  deuil  n'est  qu'une  mer  immense,  sans  rivage... 

Mon  Dieu!  que  faire,  las,  brisé,  de  mes  douleurs, 

Si  je  ne  Vous  les  offre,  et  n'obtiens  Votre  grâce 

D'y   laisser  du  moins  croître  au   milieu  quelques  fleurs 
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Voilà,  sur  ce  tapis,  tout  justement,  la  place, 

Où  le  soir,  à  genoux,  auprès  de  sa  maman, 

Pour  nous  tous  il  priait,  avant  qu'on  ne  l'embrasse; 

Et  devant  son  «  petit  Jésus  »,  tout  simplement, 

Pour  Celui  qui  peut  mettre  aux  épines  des  roses, 

Je  redis  à  mon  tour  sa  prière  d'enfant... 

VOIX    Di:  L  ENFANT 

«  Non  !  père,  il  ne  faut  plus  me  chercher  dans  les  choses; 

Comprends  bien  qu'au-dessus  de  ce  qui  passe  et  meurt. 
De  moi-même,  en  priant,  à  ton  gré  lu  disposes. 

Vois  !  tu  m'as  retrinivé:  je  suis  là,  dans  ton  cceur.  » 



AUX   LUEURS   DU    FOYER 





Les  yeux  sur  mon  foyer,  je  contemple  la  flamme, 

Assis,  coude  au  genou,  le  menton  dans  ma  main  : 

Son  mouvement  sied  à  mon  âme, 

Qui  s'y  revoit  flottante  avec  le  doute  humain. 

Combat  troublant  1  La  flamme  ou  s'élance  ou  recule, 

Et  j'espère  ou  je  crains,  comme  elle  monte   ou  fuit  : 

C'est  l'aube  et  puis  le  crépuscule. 

C'est  le  jour  qui  triomphe  et  puis  presque  la  nuit. 

La  flamme  et  mon  désir  suivent  la  même  houle  : 

Parfois  elle  jaillit,  prête  à  tout  conquérir  ; 

Puis  elle  vacille  et  s'écroule, 
Et  va,  désespérée,  aux  ténèbres  mourir. 
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O  pauvre  cœur  qui  sombre  au  moment  qu'il  s'élève  ! 

O  pauvre  flamme  courte  en  l'obscure  maison  I 
Moi,  devant  ces  cendres,  je  rêve 

De  clartés  sans  déclin  sur  un  autre  horizon... 

I 



J'évoque  un  vieux  tableau  de  maître  primitif 

Sans  nom,  mais  dont  la  foi  sut  d'un  pinceau  naïf 

Fixer  son  rêve  pur  d'espérance  chrétienne: 

Car  j'y  crois  voir,  mon  fils,  ta  figure...  oui,  la  tienne. 
Dans  un  rayonnement  séraphique  et  très  doux... 

La  Vierge  tient  Jésus  enfant  sur  ses  genoux  : 

Avec  je  ne  sais  quelle  exquise  gaucherie, 

Voilée,  elle  se  penche,  elle  L'adore  et  prie  : 

C'est  Dieu  qu'elle  offre  au  monde.  Et  puis,  des  deux  côtés, 
Et  jusque  sur  son  front,  dans  des  suavités 

Ravissantes,  s'étage  une  ascension  calme 

D'Anges  touchant  du  luth  ou  présentant  la  palme, 
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Tous  beauxpareillement,puisqu'ilssom  tous  heureux. 
Pourtant  il  en  est  un,  plus  pur,  plus  gracieux, 

Plus  fervent,  qui  s'avance  et  chante  les  louanges 
De  la  mère  du  Christ,  mère  de  tous  les  Anges. 

L'artiste  en  dessina  le  délicat  contour 

Dans  une  effusion  de  lumière  et  d'amour, 
Que  pouvaient  seuls  trouver  le  croyant  et  le  père. 

C'est  un  enfant,   mais  plus  qu'un  enfant  de  la  terre  : 
Et  tel  souvent,  mon  fils,  de  candeurs  tout  fleuri, 

Je  voudrais  t'admirer  dans  mon  songe  attendri  ! 



Comment? Toi  de  retour,  déjà  ?  —  Dans  le  cher  rêve, 

Amie,  où  j'ai  vécu,  Theure  m'a  paru  brève  ; 

Car  le  temps,  qui  n'est  pas  goutte  à  goutte  compté, 

Ressemble  par  avance  à  de  l'éternité. 

Avec  qui  je  causais,  quand  s'ouvrit  cette  porte  ? 

Qui  veux-tu  que  ce  soit,  si  ce  n'est  lui  ?...  N'importe  ! 
Nous  parlions  cœur  à  cœur,  comme  dans  un  printemps, 

Tous  deux,  en  confidence  intime,  bien  contents... 

Je  te  vois  qui  souris  tristement,  et  qui  doutes  : 

Pourquoi  ?  Crois-tu  que  ceux  qui  s'en  vont  par  les  routes 

De  rintini,  tout  fiers  de  leurs  splendeurs  d'Élus, 
Indifférents  et  froids,  ne  nous  connaissent  plus  ? 

Comment  peux-tu  penser  que  ton  enfant  lui-même 

Triomphe,  avec  l'oubli  de  sa  maman  qu'il  aime, 
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Ailleurs  —  très  loin  —  cloîtré  dans  son  Ciel  merveilleux? 

Et  ses  parents  vivraient  dans  Texil  douloureux. 

Sans  que,  pour  alléger  le  faix  de  leur  misère, 

L'Ange  de  la  Pitié  descendît  sur  la  terre  ? 

Peux-tu  t'imaginer  cela,  chrétienne  ?  —  Non  ! 
Pour  joindre  les  vivants  et  les  morts,  Dieu,  très  bon, 

A  voulu  que  tombât  la  suprême  barrière 

En  leur  donnant  à  tous  Famour  et  la  prière. 

Tu  ne  Tas  pas  perdu,  ton  enfant  :  par  l'esprit, 
11  vit  en  nous,  il  parle  en  nous,  il  nous  fleurit 

• —  Ton  adoration  fidèle  le  proclame  — 

D'espoir,  de  grâce,  av«c  sa  douce  petite  âme 

Qu'il  nous  laisse  aspirer  délicieusement... 
...  El  cette  larme,  ici,  sur  toi,  ce  diamant 

Qui  scintille,  si  pur  et  si  beau  âc  lumière. 

Ne  crois  pas  qu'elle  a  dû  couler  de  ta  paupière  ; 

Mais  c'est  lui  qui  pleura  tout  à  l'heure,  à  te  voir 
Entrer  si  pâle  encor  sous  ton  long  voile  noir... 



—  Femme  !  le  feu  s'éteint,  tu  vois  :  sur  l'âtre  noir 
Se  pâment  des  lueurs  mourantes  de  veilleuses... 

Viens!  ne  restons  pas  là  !  C'est  trop  triste,  ce  soir. 

D'écouter  les  cloches  joyeuses  !... 

—  Elles  disent  :  «  Noël  !  Noël  !...  »  Mon  pauvre  ami, 
Ailleurs,  en  cet  instant,  que  de  foyers  en  fête  ! 

Je  songe  au  gai  réveil  qu'une  autre  mère  apprête 
Pour  son  bel  enfant  endormi  !... 

—  Femme  !  Laisse  assoupisles  souvenirs  trop  tendres! 

Cela  fait  trop  de  mal  d'agiter  le  passé  ! 

Viens  !  le  dernier  tison  est  mort  :  l'âtre  glacé 

Ne  montre  plus  qu'un  tas  de  cendres... 
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Dans  Tombre  étendons-nous,  le  cœur  anéanti, 

Comme  pour  un  sommeil  qui  n'aurait  point  d'aurore  ! 

—  Nos  yeux,  en  se  fermant,  contempleront  encore 

La  place  du  berceau  parti!... 

VOIX  Di:  l'enfant 

Noël  !  Noël  !  C'est  moi,  ma  mère, 

Dont  vient  vous  consoler  l'esprit. 

C'est  votre  Ange  qui  vous  sourit 
Sous  sa  couronne  de  lumière! 

Et  toi,  mon  père  trop  aimant, 

Il  faut  que  la  Foi  te  soutienne  : 

Courage  !  Dans  la  nuit  chrétienne 
Monte  une  étoile  au  firmament  ! 

Mon  soufHe  est  sur  vous.  Je  devine, 

Je  sais  ce  qu'à  votre  âme  il  faut  : 

Je  vous  apporte  de  Là-Haut 

L'Espérance  et  la  Paix  divine. 

Tout  le  Ciel  chante  illuminé  : 

Plus  de  petits  enfants  qui  meurent  ! 

Plus  de  parents  dont  les  yeux  pleurent  ! 
Noël  !  Noël  !  Jésus  est  né  ! 

I 



Hier  soir,  toi  pourtant  si  forte  et  résignée, 

Pourquoi  dans  un  sanglot  as-tu  fini  Tannée, 

Pauvre  amie?  Est-ce  donc  qu'un  dernier  souvenir 

T'empêchait,  plus  amer  encor,  de  contenir 

L'amertume  en  ton  cœur  trop  longtemps  amassée  ? 
Ou  bien,  en  cet  instant  suprême,  ta  pensée 

A-t-elle  vu  soudain  notre  enfant  plus  pâli, 

Lui-même,  avec  la  triste  année,  enseveli  ? 

Ces  jours,  qui  retombaient  sur  lui,  dans  le  mystère. 

Ne  te  semblaient-ils  pas  comme  un  peu  plus  de  terre 
Jetée  à  tout  jamais  sur  le  petit  cercueil  ?... 

Et  j'ai  compris  tes  pleurs  menant  ce  dernier  deuil, 
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Je  n'ai  pas  essayé  d'en  ralentir  la  source  ; 

Mon    cœur,  pour  consoler,  lui-même  est  sans  ressource. _ 

Dans  la  nuit,  près  de  toi,  je  me  suis   tu,  craignant 

De  faire  à  deux  peut-être  un  chagrin  plus  poignant... 

Et  c'est  l'aube  déjà  d'une  nouvelle  année, 

Qui  se  lève,  si  froide  et  d'ombre  accompagnée, 

Que  je  pleure  à  mon  tour...  L'allégresse  d'autrui, 

—  La  nôtre  d'aufrefois,  —  nous  fait  peine  aujourd'hui. 

...  Souviens-toi,  l'an  passé,  du  réveil  à  cette    heure. 
Comme  son  joli  rire  animait  la  demeure! 

Il  se  pelotonnait  entre  nous  deux,  ainsi. 

Recevant  tes  baisers  parla,  les  miens  d'ici... 
Sa  tendresse  à  nos  cœurs  donnait  de  belles  fêtes! 

Il  nous  prit  par  le  cou,  rapprocha  nos  deux  têtes, 

Et  dit,  nous  bénissant,  d'un  ton  délicieux  : 
«  Faites  la  bonne  année,  embrassez-vous  tous  deux  !...  » 
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Jadis,  en  ce  soir,  nous  fêtions  ta  fête... 

Pour  ta  fête  encor,  mon  petit  garçon, 

Je  voudrais  chanter,  l'âme  satisfaite... 

Mais  qui  n'a  qu'un  deuil  n'a  qu'une  chanson! 

Dans  tes  palais  bleus,  splendeurs  éternelles... 

Moi,  je  ne  sais  plus  t'offrir  quels  cadeaux  : 
Des  fleurs  ?  Tu  les  vois,  Là-Haut,  bien   plus  belles  T 

Des  chants  ?  Tu  les  dis,  Là-Haut,  bien  plus  beaux  ! 
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Il  n'est  qu'un  présent  e]ue  seul  je  t'adresse  : 
Prends,  prends  nos  deux  cœurs,  à  toi  sans  retour, 

Ce  cœur  de  papa,  brûlant  de  tendresse, 

Ce  cœ'ur  de  maman,  tout  saignant  d'amour! 



UNE    VOIX 

—  «  Pourquoi  pleurer  encore  ?  Est-ce  là  ta  promesse 

De  résignation,  de  force  et  de  douceur  ? 

Qu'attends-tu?...  Poursuis  donc  ton  œuvre —  sans  faiblesse 

Le  travail,  ô  meurtri,  c'est  le  grand  guérisseur.  » 

—  Oui,  j'essaye,  et  voudrais  mon  cœur  toujours  de  glace. 

Je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas  !  C'est  mon  bonheur 

De  pleurer,  et  voici  que  j'aime  ma  douleur 
Presque  autant  que  Tamour  dont  elle  a  pris  la  place  ! 

Bon  pour  le  fossoyeur  de  sceller  l'inconnu 

Dans  le  triple  cercueil  qu'à  la  terre  il  confie  ! 
Un  beau  petit  garçon  a  traversé  ma  vie  : 

Puis-je  faire  à  présent  qu'il  ne  soit  point  venu  ? 
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LA    VOIX 

—  «c  Pourquoi  pleurer  encor  ?  Si  rude  est  ta  disgrâce, 
Pourquoi  dans  ta  blessure  aviver  le  couteau? 

Ton  fils  devait  partir  ;  il  est  parti  plus  tôt  : 

C'est  l'histoire  de  tout  bonheur  humain  qui  passe! 
Du  torrent  sans  merci  veux-tu  changer  le  cours  ? 

Un  beau  petit  garçon  a  traversé  ta  vie: 

De  l'exquis  souvenir,  dont  ta  trace  est  suivie, 
Embaume  avec  ferveur  le  restant  de  tes  jours!  » 

—  Je  ne  puis  !  Je  ne  puis  !...  si  calme  et  si  gentille 

S'élevait  ma  maison,  simple,  au  pied  du  coteau  ! 
Le  passant  saluait  son  bon  air  de  famille, 

Son  petit  jardin  sage  et  peigné  du  râteau. 

Sur   ses   murs  blancs  couraient  des  guirlandes  de  vigne 

Sitôt  que  le  volet  battait  pour  le  réveil. 

Une  tcte  d'enfant  paraissait,  faisant  signe. 
Et  tes  plus  beaux  rayons  nous  inondaient,  soleil  ! 

Mais,  un  jour,  la  grande  eau  du  désastre  est  entrée, 

Sinistre,  impitoyable,  en  creusant  par  dessous. 

Et  l'enfant  disparut,  soudain,  dans  un  remous. 

Sans  même  un  cri...  Depuis  que  l'eau  s'est  retirée. 
Le  funèbre  logis  ne  peut  se  consoler  : 

Il  semble  à  chaque  instant  que  quelque  chose  y  meure; 

Chaque  mur  se  souvient  de  l'heure  affreuse,  et  pleure. 
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Nul  feu  n'y  tarira  ce  qui  doit  ruisseler. 
Et  qui  sait  maintenant  si  la  demeure  est  sûre, 

Portant  peut-être  au  cœur  la  secrète  fissure 
Dont  elle  doit  bientôt  tout  entière  crouler?... 

Que  faire  ?  Je  ne  puis  y  rallumer  la  flamme, 

Rallumer  le  soleil  des  anciens  jours  joyeux: 

Un  tel  flot  de  douleur  a  roulé  sur  mon  âme, 

Que  malgré  moi  souvent  il  m'en  revient  aux  yeux  ! 

LA    VOLX 

— «  Chrétien  de  peu  de  foi,  sans  amour  ni  vaillance! 

Pauvre  homme  trop  humain,  qui  ne  vois  rien  du  Ciel  ! 

Tu  regrettes  ton  fils:  fais-en  une  espérance! 

Tu  le  perds  chaque  jour  :  fais-en  de  l'éternel  ! 
Tu  ne  sais  point  prier.  Donnas-tu  ta  souffrance. 

Cette  agonie,  au  Dieu  qui  fait  mourir  la  mort? 

Qui  veut  s'agenouiller  se  relève  plus  fort. 
Tu  ne  sais  point  prier,  ne  sachant  te  soumettre: 

Si  tu  t'étais  soumis,  tu  vivrais  consolé. 
Si  tu  croyais,  chrétien,  comme  tu  dois,  le  Maître 

Des  résurrections,  te  rendant  l'exilé, 

Eût  rassuré  ta  nuit  d'un  réveil  étoile. 

Mais  tu  gardes  le  goût  de  la  tombe  sans  gloire  ! 

Rensevelis  tes  morts  chaque  jour  de  ta  main, 

5 
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Et,  tout  à  tes  regrets,  puisque  tu  ne  sais  croire, 

Pleure  !...Tu  peux  pleurer, pauvre  homme  trop  humain!» 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  Qui  donc  es-tu,  voix  si  cruelle  ? 

Ma  mère  et  mon  enfant  vivent...  J'espère  et  crois. 

Mon  orgueil  s'est  souvent  courbé  devant  la  Croix, 
Tu   le  sais!...   Quand   on    aime,  on  se  tourne  vers  Elle. 

Le  Dieu  qui  m'a  frappé  pouvait  seul  me  guérir, 

Et  j'ai  vu  dans  mon  cœur  mes  chers  Morts  refleurir. 
Mais  il  faut  bien  se  faire  à  leur  nouvelle  vie: 

On  ne  peut  plus  les  voir  qu'en  pensée,  et  nos  yeux, 
Nos  pauvres  veux  de  chair,  surpris  et  soucieux, 

—  Pardonne  leur  faiblesse!  excuse  leur  envie  !  — 

Sevrés  de  leur  amour,  s'affligent...  Tous  nos  sens, 
Nos  lèvres  et  nos  bras,  réclament  leurs  absents. 

Nesoni-ils  point  créés  pour  nous  donner  aux  autres? 

Comment  s'aimer,  s'unir  entre  cœurs,  sans  baiser? 

Ah!  comprends  mieux  —  le  temps  pouvant  seul  Tapaiser — 

Le  drame  intérieur  qui  suit  l'adieu  des  nôtres  !... 
Pourtant  me  voici  sage,  appliqué  de  mon  mieux. 

Viens  !  ne  me  quitte  plus,  mon  beau  mystérieux! 

Je  veux  m'accoutumer  à  vivre  avec  des  âmes. 

Je  t'aime,  comme  il  faut  t'aimer,  brûlant  de  foi, 

Sans  pleurs,  je  te  promets,  si  c'est  toi  qui  me  blâmes... 
Je  vais  même  essayer  un  sourire  pour  toi  ! 

I 
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O  bonheur!  se  cloîtrer  dans  son  logis,  au  fond 

De  sa  province  calme,  et  là,  fenêtres  closes, 

Les  rideaux  sourds  tirés,  libre  et  dépris  des  choses, 

Etouffer  tous  les  bruits  que  les  vanités  font! 

Ne  rien  voir  que  la  lampe  étoiler  le  plafond 

Dans  des  flots  d'ombre,  autour,  ouatant  la  solitude  ; 
Se  blottir,  affranchi  de  cette  servitude 

De  la  foule,  où  le  cœur  se  disperse  et  se  fond  ! 
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Ne  plus  connaître  rien  des  passions  troublantes, 

Se  replier  sur  soi,  compter  les  heures  lentes 

Dans  un  silence,  où  sage,  à  l'abri  des  intrus, 

On  file  sa  pensée  ainsi  qu'une  quenouille, 

Où,  sans  crainte   des  sots  railleurs,  on  s'agenouille 
Avec  la  grande  foi  des  âges  disparus!... 

Pourtant  parfois,  passant  ténébreux,  tu  ramènes, 
En  tirant  du  sommeil  des  cendres  le  tison, 

Les  soucis  des  chemins  au  cœur  de  ma  maison, 

Mauvais  vent  tourmenté,  chargé  de  voix  humaines  ! 

Oh!  dehors,  ce  galop  des  rafales,  ce  son 

De  tocsin,  ces  clameurs  d'ivresse  ou  décolère  ! 

Oh  !  ce  souffle  envieux  qui  s'insinue,  et  flaire 
Ma  lampe,  à  ma  lumière  osant  mettre  un  frisson! 
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Mon  repos  du  foyer,  pourquoi  me  le  détruire 
De  tes  cris  de  fureur  ou  de  ton  méchant  rire  ? 

Cesse,  cesse  de  battre  à  mon  seuil  en  émoi  ! 

Je  ne  veux  rien  savoir  des  désirs  de  la  terre  ! 

Qui  t'empêche  un  instant,  vent  jaloux,  de  te  taire, 
De  me  laisser,  ce  soir,  seul  chez  moi,  bien  à  moi  ?... 

Heureusement  déjà  l'obscur  chasseur,  funeste 
Au  grand  repos  des  nuits  où  nous  aimons  songer, 

S'en  va  plus  loin,  avec  sa  meute,  voyager... 
—  Et  voici  le  silence  enfin,  presque  céleste, 

Un  silence  où  plus  rien  n'arrive  d'étranger, 

D'inquiétant,  dans  l'air  immobile,  où  ne  reste 
Plus  de  parole,  plus  un  souffle,  plus  un  geste... 

Un  silence  où  Ton  croit  que  rien  ne  peut  changer. 
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Mes  sens  sont  morts  au  monde,  et,  seule,  ma  pensée 
En  secret  se  recueille  et  vit,  débarrassée 

De  tout  Taffolement  des  hommes,  triste  et  vain, 

Tandis  qu'autour  de  moi,  comme  une  mer  immense, 
Le  silence  s'étend  formidable  et  divin... 

Et  l'entretien  avec  le  Mvstère  commence... 

Quand  le  noir  Séraphin,  sur  ton  front  se  penchant, 
Cueillit  ton  âme  fine  à  la  fleur  de  ta  bouche, 

Et  soudain  l'emporta  sur  son  aile  farouche 
Dans  des  lointains  profonds,  là-bas,  vers  le  couchant. 

Tel  nous  enveloppa  l'infini  du  silence... 
Mais  alors,  exalté  parla  douleur,  sachant 

Que  le  cœur  peut  trouver  tout  ce  qu'il  va  cherchant, 

Mon  amour  s'est  lancé  sur  cette  mer  immense, 
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Et  d'un  suprême  effort  pour  rejoindre  raimé, 
Avec  des  vœux  au  Dieu  qui  frappe  et  des  louanges, 

J'ai  sur  le  sombre  flot  si  fortement  ramé, 

Que,  par  delà  l'abîme  et  ses  ombres  étranges, 

J'ai  pu  voir,  sous  un  ciel  d'aurore  rallumé, 

Avec  toi,  mon  enfant,  chanter  un  réveil  d'Anges! 

Silence  inoubliable,  où  moi-même,  à  demi 

Mourant,  j'ai  vu  s'ouvrir  les  portes  solennelles. 
Où  me  courbant,  mon  Dieu,  sous  vos  mains  paternelles. 

Vous  m'avez  révélé  tous  vos  secrets  d'Ami! 

J'avais  déjà  bien  vu  s'éteindre  des  prunelles  ; 

Mais  jusqu'au  fond  jamais  ma  chair  n'avait  frémi. 
Gomme  à  ce  chevet  blanc  d'un  enfant  endormi. 

D'avoir  touché  si  près  aux  choses  éternelles! 
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Et  depuis — voilà  tout  mon  bonheur! — bien  souvent, 
Croyant  encor  donner  la  main  à  mon  enfant, 

J'aime,  aux  longs  soirs  pensifs,  conseillers  d'espéranc^ 

Sous  la  voûte  d'un  ciel  grave,  mystique  et  bleu. 
Errer  au  bord  des  mers  profondes  du  silence. 

D'où  la  mort  et  Tamour  m'ont  mené  jusqu'à  Dieu  ! 
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Je  t'en  conjure,  ô  cher  petit  agnel  exquis, 
Reviens  vite  au  bercail  tout  simple,  où  tu  naquis. 

Là-Haut,  chez  le  bon  Dieu,  c'est  plus  beau...  Tout  de  mêm 

Ici,  c'est  la  maison  de  ton  papa  qui  t'aime. 

Et  vois  !  pour  ton  retour  mon  seuil   s'est  bien  lavé. 

Viens,  parle  !  assure-moi  que  je  t'ai  retrouvé  !... 

Viens  par  ici,  chez  moi  !  Sans  bruit,   la  porte  close, 

Nous  rêverons  tous  deux,  tout  seuls. —  Là-bas,  on  cause, 
On  chante,  on  rit.  Ce  sont  tes  sœurs.  Le  clavecin 

Laisse   sous  leurs   doigts  prompts  s'échapper  en   essaim 
Le  chœur  tourbillonnant  de  ses  notes  dansantes. 

Pardonne  à  ces  gaîtés  de  leur  âge,  innocentes. 
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Qui  ne  peuvent  savoir  tout  ce  que  nous  savons  : 

Toi-même  as-tu  connu  tant  de   pensers   profonds, 

Lorsque  tu   partageais  leurs  jeux  et  leur  folie  ? 

Ne  crois  pas  pour  cela  que  mon  foyer  t'oublie  : 

Tu  vois  bien,  mon  joli,  qu'en  mon  cœur  déchiré 
Tu  restes  douloureusement  le  préféré  ! 

Viens  chez  moi,  par  ici  !  Je  t'offre  du  silence, 

De  l'ombre,  ce  qui  plaît  pour  toute  confidence 
Intime,  C(L'ur  à  cctur...  Parle-moi  !  Parle-moi  ! 

J'essaierai  de  monter,  plus  digne,  jusqu'à  toi, 
Belle  Ame  ravonnanic  et  haute,  sans  entraves... 

La  mort  reste  entre  nous,  qui  nous  a  rendus  graves  ! 

Dis,  je  ne  me  mens  pas  ?  Dis, ma  fleur  de  printemps, 

Ce  qui  me  parle  en  moi,  c'est  bien  toi  que  j'entends  ? 

C'est  que,  vois-tu,  je  fais  de  mon  mieux;  je  m'applique 
Pour  te  comprendre  encor  sous  ta  forme  angélique  ; 

Mais  je  souffre   à  ne  plus  te  toucher  de  mes  mains, 

A  ne  plus  t'admirer  avec  mes  veux  humains  ! 

Que  du  moins  je  te  sente  à  plein  cœur  !  Je  t'appelle. 

J'ai  soif  de  toi  !  Telle  est  ma  solitude,  telle 
Ma  détresse,  ù  doux  sire,  ô  maître  de  mes  jours, 

Qu'il  faut  m'aimer,  qu'il  faut  descendre  à  mon  secoursî..] 
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Rappelle-toi...  jadis!...  ces  nuits  d'ombre  et  de  crainte, 
Où  sur  rhuile  tremblait  la  lueur  presque  éteinte  : 

Tu  t'éveillais  parfois,  mais  tu  ne  disais  rien, 
Voyant  sur  toi  penché  ton  fidèle  gardien, 

Et  tu  te  rendormais,  calmé  par  mes  paroles. 

A  ton  tour,  mon  enfant,  fais  que  tu  me  consoles  : 

D'une  chanson  du  Ciel,  ô  cher  petit  jongleur 
Du  bon  Dieu,  viens  bercer,  assoupir  ma  douleur  !... 
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Rien  de  plus:  un  journal  déplié  sur  ma  table... 

Et  voilà  tout  d'un  coup  —  vision  formidable  !  — 

Qu'à  mon  foyer  —  avec  des  milliers  de  rumeurs, 

La  palpitation  de  milliers  d'autres  coeurs  — 
Roule  crûment, devant  mon  âme  endolorie, 

Ce  que  le  fleuve  humain  dans  un  seul  jour  charrie 

D'infamie  et  de  fange  ou  de  haine  et  de  sang... 
Mais  sentant  ta  présence,  ô  mon  bel  innocent, 

Comme  un  rais  de  soleil,  se  coulant  par  la  vitre. 

Soulignait  le  scandale  ou  le  crime  au  gros  titre, 

Par  scrupule  et  respect  pour  toi,  je  l'ai  caché. 
Le  messager  impur,  comme  on  cache  un  péché... 
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Et  je  songe,  mon  fils  !  mon  fils!  qu'à  cette  vie, 

Qu'à  tout  ce  flot  brutal  de  souillure  et  d'envie, 

Par  l'appel  des  plaisirs  dans  tous  tes  sens  troublé, 

Ton  cœur  d'adolescent  se  fût  un  jour  mêlé  ! 

Avec  ta  fibre  d'or  si  délicate  et  tendre, 

Que  de  choses  il  t'eût  fallu  souffrir  d'entendre  ! 
Et  dans  ce  tourbillon  perdu,  pour  remonter 

Le  courant  mauvais,  comme  il  te  faudrait  lutter! 

Ou  cet  ami,  ce  beau  petit  enfant  candide 

Que  tu  fus,  qui  survit  glorieux  et  me  guide, 

Tu  devrais  le  laisser  mourir  derrière  toi, 

Pour  devenir  un  homme,  un  pécheur  comme  moi! 

Tes  mains, ton  corps  entier, ont  gardé  leur  noblesse; 

Tu  n'as  pas  à  rougir,  déchu,  d'une  faiblesse. 
Et  je  regrette  moins  ta  fuite  ;  je  me  dis  : 

«  Cela  vaut  mieux  peut-être  ainsi.  Le  Paradis 

L'a  reçu  frais  encor  de  l'eau  de  son  baptême: 

Je  n'ai  plus  rien  à  craindre  ici  que  pour  moi-même; 
Le  divin  Jardinier  de  notre  fleur  prend  soin...  » 

Avec  vous,  mon  enfant,  comme  le  siècle  est  loin  ! 
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Voilà  mon  rêve,  bien  simple  : 

Rentré  de  classe, 

Chaque  soir,  ici,  près  de  moi,  tu  prendrais  place 

Gentiment,  écolier  raisonnable  et  zélé. 

Sous  la  lampe  on  verrait  ton  front  auréolé 

S'incliner,  studieux,  sur  l'énigme  d'un  livre. 

Du  coin  de  l'œil,  furtif,  j'aimerais  à  te  suivre 
Dans  les  détours  secrets  d'un  vieux  texte  latin  : 

Pour  t'aider  dans  ta  chasse  à  saisir  ton  butin. 

D'un  conseil  en  passant  j'éclairerais  ta  route, 
Et  peu  à  peu,  sortant  de  la  brume  et  du  doute, 

A  ton  appel,  par  la  vertu  de  ton  effort, 

Se  lèverait  l'Idée  éclatante  qui  dort... 
6 
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0  tranquille  bonheur  et  du  père  et  du  maître  ! 

•Quinze  ans,  vingt  ans  ainsi,  dans  son  enfant  voir  naître 

Un  peu  plus  de  grandeur,  un  peu  plus  de  clarté  ; 

Avec  lui  sous  les  mots  découvrir  la  beauté, 

La  justice,  l'amour,  les  grandes  lois  du  monde  ; 

Se  faire  en  ce  sol  neuf  l'ouvrier  qui  féconde, 

L'apôtre,  fier  d'étreindre  en  l'homme  qui  mûrit 

L'élève  de  son  cœur,  le  fils  de  son  esprit  ; 

Se  moquer  de  vieillir,  puisqu'on  se  continue 
En  se  versant  entier  dans  cette  âme  ingénue, 

Puisqu'on    sent  sur  ses  pas  un  jeune  compagnon, 

Autre  soi-même,  prêta  bien  porter  le  nom  : 

Rêve  qui  s'accomplit,  ô  pères,  pour  les  vôtres  ! 
—  Moi,je  ne  saisplusrien  que  pour  les  fils  des  autres  !... 

A  vous,  mon  petit  roi,  qu'est-ce  que  j'apprendrais, 

Puisque, Dieu  d'un  seul  coup  vous  livrant  ses  secrets, 
Vous  possédez  le  mot  suprême  delà  Vie  ? 

C'est  moi  qui  vous  écoute  et  qui  vous  magnifie. 

Depuis  l'heure,  ô  mon  fils,  maître  terrible  et  fort. 
Où  vous  m'avez  donné  la  leçon  de  la  mort  ! 

s
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Cbrislo  coufixiis  criicL 

Quels  secrets  révélés  par  mon  petit  garçon! 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Dans  un  soupir  —  une  seconde  ! 

Tout  le  problème  de  la  Douleur  dans  le  monde, 

Tout  le  mystère  de  la  Croix  !...  Quelle  leçon  ! 

Cela  semblait  si  loin,  le  drame  évangélique, 

Si  loin,  si  loin  de  moi  !...  Maintenant  tout  s'explique. 

Je  m'incline  —  il  faut  bien  !  —  devant  le  Crucifix  : 
Je  ne  puis  plus  garder  ma  vieille  indifférence, 

Depuis  qu'avec  le  Christ,  prince  de  la  souffrance, 

J'ai  vu  mourir,  cloué  sur  cette  croix,  mon  fils  ! 
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Quoi  ?  sur  cet  innocent  cet  horrible  supplice? 

Quoi?  cet  arrêt  fatal  sur  Tenfant  le  plus  cher  ?... 

Ah  !  ce  mal  1...  Ah  !  ces  coups,  ces  pointes  dans  ma  chair  ! 

«  Père,  éloignez  de  nous,  éloignez  ce  calice  !  »... 

Ah  !  ce   feu,  cette  soif,  tous   ces    coups...   tous  ces  coups! 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  nous  abandonnez-vous?  » 

Son  pauvre  petit  corps   qui   s'etîrite,  en  ruines  ! 
Tous  ses  sens  tour  à  tour  pris,  broyés  dans  Tétau  !... 

Grâce  !...  grâce  !...   Et  toujours  de  grands  coups  de  marteau 

Dans   sa   tète  enfonçant  la  couronne   d'épines  1 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  voilà  ses  veux  déjà  fermés, 

Son  sang  qui  se  retire...  Il  semble  qu'il  défaille. 

Plus  de  doute  :  c'est  Dieu  qui  passe  et  nous  travaille, 

Qui  montre  qu'il  nous  a  terriblement  aimés... 
La  sève  de  ses  os  sèclîe  comme  une  argile  ; 

Son  cœur  va  s'arrêter,  si  las  et  si  fragile  ! 

Son  visage  a  blêmi,  comme  s'il  s'en  allait. 
On  cherche,  on  trouve  à  peine  un  souffle  qui  persiste 
Sur  ses  lèvres...  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  âme  est  triste 

Jusqu'à  la  mort...  Je  veux  pourtant  ce    qui  vous  plaît!  » 

En  silence,  debout,  la  mère  douloureuse 

Pleurait  près  de  l'enfant  sur  la  croix  attaché. 
Elle  avait  dû  gravir,  douce  et  le  front  penché, 

Le  Calvaire,  qui  mène  au  tombeau  qui  se  creuse. 
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Pauvre  femme  !  elle  avait  bien  vieilli  de  dix  ans, 

Avec  les  Sept  Douleurs  divines  pour  présents. 
Elle  sentait  ses  os  brisés  dans  des  tenailles. 

Ses   paupières  s'emplir  d'ombre,  ayant  trop  pleuré, 
Son  cœur  brûlant  se  fondre  en  son  sein  déchiré, 

En  regardant  périr  le  fruit  de  ses  entrailles  ! 

Et  Tenfant,  dans  les  bras  de  TArchange  enlacé, 

Frissonna...  puis  soudain,  comme  un  lis  qui  se  pâme, 

Il  laissa  retomber  sa  tête,  et  rendit  Tàme... 

Et  c'est  un  vendredi  que  cela  s'est  passé. 
Et  ceux  qui  Font  pu  voir  sous  sa  forme  nouvelle 

Ont  bien  dit  que  sa  fin  semblait  surnaturelle  : 

On  sentait  qu'en  portant  son  âme  au  séjour  bleu 
Les  Anges  avaient  dû  transmettre  au  corps  qui  reste 

Quelque  chose  de  pacifique  et  de  céleste... 

Il  dormait  dans  les  fleurs,  beau  comme  un  petit  dieu  ! 

Et  certes  ce  fut  là  de  la  douleur  féconde  : 

•Nos  cœurs  n'ont  pas  saigné  —  j'aime  à  le  croire  —  en  vain. 
Sœur  de  la  mort  du  Christ,  conforme  au  plan  divin, 

Votre  mort,  cher  martyr,  a  dû  servir  au  monde. 

Ce  n'est  point  sans  labeurs  que  vous  m'avez  quitté  : 

Vous  avez   bien    rempli  vos  jours  d'humanité. 
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Triomphant,  tout  petit,  au-dessus  du  superbe  ; 

Et  le  Maître  accueillant,  Là-Haut,  avec  bonheur 

Dès  l'aube  vous  sourit,  ô  gentil  moissonneur, 
Quand  votre  poing  vaillant  lui  présenta  sa  gerbe! 

Non  !  vous  n'êtes  pas  mort  pour  rien,  stupidement. 

Votre  temps  d'ici-bas  coula    prompt,  mais  sublime, 
Vous  faisant   Tagneau  pur,  la  splendide  victime. 

Qui  des  tourments  d'autrui  se  charge  en  son  tourment, 
Peut-être  èies-vous  mon  pour  sauver  quelque  ancêtre, 

Pour  racheter  la  race  indigne...,  moi  peut-être... 

D'autres  peut-être  encor  que  je  ne  connais  pas... 
Mais  Jésus  vous  combla  sans  doute  de  tendresses. 

Quand  vous  Lui  rameniez   tant  d'ames   pécheresses 

Que  venait  d'aHVanchir  votre  royal  trépas  !... 

^ 



Salut  encore  à  notre  sœur  l'Humilité  ! 

Je  m'accuse  d'avoir  connu  trop  de  fierté... 

Lorsqu'au  creux  du  berceau  je  vis  la  fleur  éclose 
De  ce  petit  garçon  si  dru,  si  frais  et  rose, 

Dans  l'adoration  première  de  l'accueil. 

Je  n'ai  pu  refréner  l'élan  de  mon  orgueil. 

C'est  vrai...  c'est  vrai...  Le  cœur  ivre  de  gloire  vaine, 
Sentant  battre  mon  sang  dans  le  sang  de  sa  veine. 

Par  lui,  par  ses  deux  bras  tendus,  j'ai  cru  tenir, 

A  moi  toujours  soumis,  l'espace  et  l'avenir! 
Ce  qui  respire  en  moi  du  passé,  les  ancêtres 

Dont  je  garde  le  nom  obscur,  se  croyant  maîtres 
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De  nouveaux  ans  conquis  et  de  plus  hauts  destins, 

Devant  ce  messager  souriant  des  matins, 

Tressaillirent,  penchés,  en  extase,  et,  sans  doute, 

Par  mes  yeux,  par  mon  cœur  exultant,  c'était  toute 

La  race  qui  s'aimait  et  s'admirait  en  lui. 

Son  sauveur  de  demain  comme  moi  d'aujourd'hui  ! 

—  Je  me  disais  :  je  peux  partir!  mon  nom  doit  vivre.  * 

J'ai,  pour  soigner  ce  nom,  l'être  qui  me  doit  suivre, 
Lui-même  créateur,  défenseur  à  son  tour 

Des  héritiers  vaillants  qu'appelle  notre  amour. 

—  Je  me  disais  :  mon  nom,  ce  n'est  qu'un  nom  modeste, 

Qu'il  faut  orner,  celui  de  mon  père  :  il  atteste 

Le  bon  vouloir,  l'effort  :  on  sentqu'il  veut  monter... 

Ce  n'est  plus  avec  moi  qu'il  pourra  s'arrêter. 

De  tout  l'espoir  du  nom  mon  fils  naît  le  prophète... 

Et  par  toi,  mon  enfant,  j'avais  le  cœur  en  fête, 
Superbe  et  pavoisé  :  je  croyais  en  tes  yeux 

Voir  tous  nos  descendants  passer  mystérieux... 

Mais  c'était  trop  d'orgueil  pour  un  bonheur  fragile  : 

J'ai  dû  creuser  la  terre  à  ta  petite  argile; 

De  la  suite  des  miens,  j'ai  dû,  dernier  chaînon, 
Moi-même  dans  la  fosse  ensevelir  leur  nom  ! 

Mon  enfant!  mon  enfant!  que  tu  nous  mortifies! 

Quel  silence  après  nous!  Songe  à  toutes  ces  vies 

Que  tu  prends  avec  toi  dans  ton  éternité!... 

i 

\ 
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Salut  pourtant  à  notre  sœur  rHumilité  ! 

Nul  ne  se  souviendra  du  nom  que  j'ai  porté  ; 
Mais  dans  des  petits-fils  par  mes  filles  — peut-être  — 

Anonyme  et  mêlé,  mon  sang  pourra  renaître, 

Pareil  à  tous  ces  sangs  dont  s'anima  mon  cœur. 

Car,  pour  que  jusqu'à  moi   parvînt  mon  nom  vainqueur, 

Bien  d'autres   noms  ont  dû  disparaître,  éphémères; 
Ma  mère,  il  vous  fallut —  avec  toutes  les  mères, 

La  foule  des  parents  que  je  ne  puis  nommer  — 
Vous  donner  tout  entière  et  ne  rien  réclamer! 

Tel  le  fleuve,  qui  croît  de  tant  d'eaux  dans  sa  course, 
Sans  en  dire  les  noms,  sans  en  savoir  la  source. 

Et  je  vais  donc  aussi,  faible  goutte  de  sang, 

Dans  des  postérités  lointaines  me  versant. 

Secret,  silencieux,  parles  siècles  descendre. 

Et  c'est  moi  qui  peut-êtreaurai  fait  le  cœur  tendre 

D'un  bel  enfant  rêveur  qui  me  doit  prolonger, 

Moi,  l'aïeul  maternel,  pour  lui-même  étranger. 

Et  c'est  cela,  la  vie  obscure  et  généreuse, 

Celle  qui  se  répand  dans  l'ombre,  douloureuse. 
Et  qui,  le  sacrifice  avec  joie  accompli, 

Ne  demande  plus  rien  aux  autres  —  que  l'oubli. 
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Pauvre  homme,  il  ne  faut  plus  que  d'un  nom  tu  te  vantes 
Ton  fils,  mort  à  la  terre,  et  tes  filles  vivantes, 

Te  conservant  l'amour,  t'enlèvent  la  fierté... 

—  Salut  à  notre  sœur,  la  sainte  Humilité  ! 

^ 



Mon  petit!  mon  petit!  empêche  de  mourir 

Tant  de  petits  enfants  de  ton  pays  de  France! 

Que  Dieu  ne  laisse  pas  notre  sang  se  tarir! 

Tu  la  connais  bien,  toi,  l'ancienne  et  belle  France, 
Qui  doit  tenir  si  noble  place  au  Paradis  : 

Que  de  vertus,  bonté,  prudhomie  et  vaillance  ! 

Quel  cortège,  Là-Haut,  des  Ames  de  jadis. 
Dont  revit  à  tes  yeux  la  splendeur  légendaire  ! 

Que  de  fils  de  nos  champs  par  Jeanne  d'Arc  conduits! 
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Que  de  grands  cœurs  de  France  en  la  maison  du  Père  !... 

Quel  deuil  serait-ce,  après  tant  de  siècles  chrétiens, 

Qu'un  nom  si  glorieux  disparût  de  la  terre  ! 

A  ceux  du  Ciel,  puissants,  de  rester  les  gardiens 

Auprès  de  Dieu,  les  défenseurs  de  la  patrie  ! 

El  les  moindres  souvent  sont  les  plus  forts  soutiens. 

Et  donc,  enfant,  de  ta  bouche  angélique,  prie 

Pour  qu'il  s'ouvre  beaucoup  d  Veux  clairs  dans  les  berceaux 

Pour  que  les  nids  chez  nous  gazouillent,  pleins  d'oiseaux, 
Dans  le  vieux  chêne  encor  sentant  monter  sa  sève  ! 

Pour  l'aurore  et  Tespoir  et  la  joie  et  le  rêve, 

Tout  ce  qu'une  humble  enfance   apporte  dans  sa  main! 

Pour  qu'on  n'ait  plus  à  craindre,  avec  la  mort,  demain 

L'abandon  de  la  ruche  et  le  chagrin  des  landes  ! 

Pour  qu'un  printemps  sans  fin  triomphe,  et  de  guirlandes 

Fleurisse  tous  les  murs  de  l'antique  logis  ! 
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Pour  que  gagne  et  s'étende,  en  cercles  élargis, 

Plus  d'effort  de  pensée  et  d'amour  dans  le  monde  l 

Pour  qu'une  jeune  France  exquise,   rose  et  blonde^ 
Avec  chaque  matin  renaisse  en  souriant  ! 

Mon  petit  !  mon  petit  !  prie,  et  sauve  en  priant 

Tous  les  petits,  qu'il  faut  aimer  comme  les  nôtres  ! 

Sers  Là-Haut  ton  pays  de  France  à  ta  façon. 

Dis  simplement  à  Dieu  :  «  Grâce  !  Pour  tous  les  autres. 

Acceptez-moi,  Seigneur,  en  suprême  rançon!  » 





Les  instants  semblent  courts  qu'avec  toi  je  remplis  ; 

Mais  dois-je  pour  moi  seul,  dans  d'injustes  oublis, 
^Garder  avidement  ton  âme  prisonnière  ? 

Songe  aussi,  mon  bel  hôte,  à  ta  petite  mère 

Qui  s'ennuie,  et  t'appelle,  et  voudrait  bien  sentir 

L'enfant, comme  au  bon  temps, contre  elle  se  blottir  ! 

Et  toi-même  aujourd'hui  peux-tu  te  passer  d'elle  ? 

Dieu  n'a-t-il  pas  écrit  dans  sa  Loi  que,  fidèle. 
Docile,  un  fils  toujours  doit  aimer  ses  parents  ?... 

La  vois-tu  dans  sa  chambre,  avec  ses  cheveux  blancs, 

Si  svelte  et  pâle,  comme  au  sortir  d'un  long  jeûne, 

Vieille  déjà  d'avoir  perdu  l'enfant  si  jeune  ? 
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Patiente  pourtant  et  douce  à  son  chagrin, 

Vois  comme  elle  offre  à  Dieu  sa  peine, à  chaque  grain 

Du  chapelet,  à  chaque  point  de  son  aiguille  : 

Car  elle  coud,  songeant  aux  pauvres  qu'elle  habille, 

Pour  les  petits  garçons,  gloire  d'autres  mamans  ! 
Et  ses  yeux  d\in  bleu  tendre  et  moite,  par  moments, 

Semblent  —  soudain  voilés  —  Feau  d'une  source  à  l'ombr 

C'est  que  sans  doute  alors  dans  son  cœur,  qui  s'encombr 
Des  débris  pantelants  de  son  bonheur  passé, 

Quelque  amer  souvenir  tout  à  coup  s'est  dressé... 

Elle  n'est  plus,  c'est  vrai,  comme  autrefois,  ta  mère, 
Quand  ses   bras  te    tenaient  serré...,  mais  considère 

Qu'il  est  juste,  que  c'est  ton  devoir,  mon  chéri, 

De  consoler  un  peu  celle  qui  t'a  nourri, 

Si  malheureuse,  elle  à  son  tour,  d'être  sevrée  ! 

Pour  \,\  douceur  du  Util  que  son  sein  t'a  filtrée, 

Pour  ht  douceur  du    chani   qui   l'endormait  le   soir, 
Verse-lui  les  bienfaits  de  Téiernel  Espoir  !... 

I 
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Maman,  ne  crains  pas  qu'on  t'oublie.. 

Je  t'appartiens,  tant  que  tu  veux  : 
Tu  vivras,  ma  maman  jolie, 

Toujours  deux  ! 

L'amour  nous  joint  dans  sa  lumière... 
Ne  crois  pas  ton  câlin  parti  : 

Le  Ciel  n'ôte  pas  à  la  mère 
Son  petit  ! 

7 
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Prie  !  espère  !  et  ton  cœur  qui  m'aime 
Gardera  bien  mon  cœur  aimant  : 

J-e  suis  à  toi,  toujours  le  même, 
Ma  maman  ! 

'^- 



Où  vous  cachez-vous  si  longtemps,  mon  adoré  ?... 

Vous  parti,  mon  cœur,  trop  fragile,  a  chaviré, 

Et  comme  un  enfant  j'ai  pleuré. 

Sans  vous,  je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  homme  en  détresse. 

Un  mendiant...  J'ai  froid  et  j'ai  faim  de  tendresse  : 

Par  pitié,  rien  qu'une  caresse  ! 

Mon  Ange,  il  ne  faut  plus  me  quitter  si  longtemps  : 

J'erre  et  je  me  lamente  au  bord  de  noirs  étangs, 
Sans  force,  quand  je  vous  attends. 
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La  Douleur  rôde,  autour  de  moi,  comme  une  louve: 

Aux  chemins  de  la  vie  obscure,  où  Dieu  m'éprouve, 
Aidez-moi  !  que  je  me  retrouve! 

Laisserez-vous  mon  cœur  vainement  consumé  ? 

L'amour  ne  se  guérit  qu'en  possédant  l'aimé  : 
Revenez-moi,  ma  fleur  de  mai! 

Vous  seul  pouvez  finir  le  souci  qui  me  ronge: 

Discret,  comme  un  parfum  qui  pénètre  une  épopge. 

Imprégnez  mon  âme  de  songe!... 

—  Vous  voici  !  vous  voici!  j'en  suis  sur  à  présent: 
Comme  un  aveugle,  qui  ne  voit  pas,  mais  qui  sent, 

Je  vous  sens  là,  clair,  apaisant! 

Vous  voici,  j'en  suis  sûr,  hôte  de  grâce  insigne! 

Vous  m'eflieurez,  bien  doux,  de  votre  aile  de  cygne. 
En  disant  la  chanson  bénigne  ! 

Merci  !  voilà  mon  cœur  calmé  :  car  de  retour 

Avec  vous,  petit  roi,  je  reçois  votre  cour, 

La  foi,  l'espérance  et  Tamour! 



Voici  le  troupeau  blanc  que  mon  cœur  te  confie  : 

Désirs  du  mieux,  tremblants  repentirs  de  ma  vie, 

Quelques  frêles  bontés...  c'est  tout...  Petit  berger, 

C'est  ce  pauvre  bercail  qu'à  tes  soins  je  confie. 

Prends  garde  à  mes  brebis!  Ignorant  le  danger, 

Elles  pourraient  s'enfuir  d'un  caprice  léger... 
Veille,  mon  pastoureau  fidèle,  et  des  yeux  sonde 

Tous  les  buissons  douteux  où  s'embusque  un  danger  I 
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Protège  mes  agneaux  contre  la  bête  immonde, 

Mon  très  pur!...   Je  crains  tant  de  pièges  dans  le  monde! 

Les  loups  et  les  renards  rôdent...  le  basilic 

Se  glisse...  Défends-nous  contre  la  bête  immonde! 

Marche  sur  le  dragon,  la  vipère  et  Taspic  ! 

Pour  cueillir  la  toison  douce,  en  faire  trafic, 

Souvent  la  Horde  Noire  en  mon  parc  s'est  assise... 
Ecrase  le  dragon,  la  vipère  et  Taspic  ! 

Lave  mon  seuil  à  grande  eau  lustrale!  Exorcise 

Tout  ce  qui  trompe  et  rampe  en  une  ombre  indécise! 

Que  l'Esprit  de  l'orgueil  et  des  pensers  méchants, 

Troublé  devant  ton  geste,  à  jamais  s'exorcise! 

Et  puis,  petit  berger,  dis-nous  tes  meilleurs  chants, 

En  gardant  mes  agneaux  à  l'abri  des  marchands 
Dans  les  chemins  du  ciel  où  tu  les  mènes  paître... 

Qu'au  son  de  tes  pipeaux  et  de  tes  jolis  chants, 

Eux  et  moi,  nous  allions  joyeux  au  Divin  Maître! 

( 

i 
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Vivre  plus  !  toujours  vivre  !  ô  soif  inassouvie 

Du  désir,  appelant  la  Lumière  et  la  Vie  !... 

Vivre  !  —  Qui,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même, en  mon  sang 

Insinua  l'attrait  si  doux  et  si  puissant  ? 

Vivre  !  vivre  !  —  On  ne  sait  ce  qu'est  ce  grand  mystère; 
Mais  tout  mon  corps,  dans  chaque  organe,  en  chaque  artère, 

Jusqu'en  la  moindre  goutte  ou  fibre  du  tissu, 

Pour  moi,  pour  me  sauver,  s'efforce  à  mon  insu. 
Une  armée  invisible  et  fervente  —  ô  merveille  ! 

Dans  ma  chair,  contre  tous  les  périls,  lutte  et  veille, 

M'annonce  l'ennemi,  de  ses  coups  me  défend, 
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Blessé,  me  panse,  enfin  me  garde  triomphant. 

Et  cette  œuvre  de  Dieu,  qu'un  miracle  a  fait  naître, 
Sans  bruit,  victorieux,  à  toute  heure  en  mon  être 

Miraculeusement  s'accomplit,  jusqu'au  jour 
Que  le  miracle  aura  choisi  pour  mon  retour. 

Ce  qui  rend  mieux  la  vie  adorable  et  sacrée, 

C'est  que  Dieu  lui  transmet  son  pouvoir  :  elle  crée. 

S'accroît,  s'épanouit  dans  les  maternités. 
On  devrait  dire  alors  :  «  Dieu  nous  a  visités  », 

Heureux  de  s'enrichir,  de  fleurir  davantage  : 
Quand  la  famille,  en  beaux  rejets  drus,  se  propage, 

A  chaque  enfant  béni,  qui  vient  se  joindre  à  nous, 

Nous  devrions,  comblés,  rendre  grâce  à  genoux... 

Vivre  plus  !  Toujours  vivre  !  —  Et  dans  le  sein  plus  largt 
De  la  Cité,  content  de  prendre  aussi  ma  charge, 

Je  suis  allé,  parmi  l'adolescence,  offrir 

Ce  que  je  sais,  d'un  cœur  toujours  prêt  à  s'ouvrir. 

En  combien  de  raisons,  dans  l'ombre  ensemencées, 

J'ai  fait  éclore  ou  croître  un  peu  plus  de  pensées, 
De  passion  du  beau,  peut-être  de  vertu  ! 

Que  d'esprits  par  le  monde,  où  je  vis  répandu  ! 
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Mais  dans  une  plus  haute  ambition  de  vivre, 

J'ai  laissé  les  meilleurs  de  mes  rêves  au  Livre  ; 

J'ai  dit  :  «  Que  tout  ami  de  la  simplicité 

Vienne  à  moi,  confiant  !  Dans  l'hospitalité 

Discrète  de  mon  vers,  qu'il  retrouve  ou  sa  joie 

Ou  sa  peine,  ses  plus  nobles  amours  !  Qu'il  croie, 
Frère  de  mon  espoir,  soutien  de  mon  combat, 

Que  c'est  son  cœur  qu'il  sent,  quand  c'est  le  mien  qui  bat  !...  » 

Et  c'est  encor  trop  peu.  Vous  Jugez,  à  la  flamme 

Qui  vous  brûle,  qu'il  faut  pour  vous  plaire,  ô  mon  Ame, 

D'autres  présents  :  c'est  Dieu,    Dieu  seul,  qui  peut  donner 
La  coupe  inépuisable  aux  soifs  toujours  nouvelles, 

Et  la  Source  de  Vie  et  de  Gloire  éternelles, 

C'est  un  petit  enfant  qui  va  vous  y  mener... 
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—  «  Père,  voici  l'avril,  l'universel  réveil  : 
Sois  sage  !...  Il  ne  faut  plus  que  ta  tristesse  arrête 

Tous  les  nuages  noirs  qui  passaient  sur  ta  tête  : 

Laisse  tes  jours  nouveaux  s'inonder  de  soleil! 

Aimes-tu  mieux  ton  deuil  que  moi  ?...  Cesse  ta  plainte! 

Un  regret  qui  s'obstine  est  une  offense  à  Dieu. 
Laisse-toi  consoler,  comme  veut  la  loi  sainte, 

Et  mets  d'accord  ton  àme  avec  ce  beau  ciel  bleu  ! 
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Un  petit  oiseau  cliante  au  bord  de  ta  fenêtre... 

Rassemble  les  débris  de  ton  ancien  bonheur, 

D'où  peut  encor  jaillir  la  grâce  d'une  fleur... 
Crois  le  conseil  des  nids  qui  partout  vont  renaître 

Tout  dit  :  courage  !  espoir  !  L'enfantine  clarté 
Ne  le  rend-elle  pas  des  tendresses  câlines  ? 

Et  n'as-tu  pas  senti  ton  cœur  revelouté 
Avec  ces  frais  gazons   au  penchant  des  collines  ? 

Ecoute  la  leçon  de  la  Nature,  et  sors 

De  ta  retraite.  Nul  ne  peut  vivre  en  avare, 

Pour  soi.  Vois  ce  jardin,  qui  s'exalte  et  se  pare, 
Devant  au  temps  fixé  ramener  ses  trésors. 

Imite  ces  ravons  doux,  ces  douces  rosées  ! 

Sors  et  retourne  au  monde  et  te  mêle  à  ses  bruits! 

Malgré  les  vents,  malgré  des  ramures  brisées, 

Tant  que  l'arbre  résiste,  il  doit  donner  ses  fruits. 

Accomplis  pour  nous  deux  la  tâche  de  la  terre. 

Juste,  sans  épargner  ton  généreux  effort  ; 

Sur  de  plus  malheureux,  comme  un  chêne  plus  fort, 

Épands  autour  de  toi  ton  feuillage  prospère. 
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Fleuris  d'amour  :  j'attends  ta  bonne  volonté, 
Celle  du  verger  blanc  dans  la  saison  clémente  ; 

Prête  ton  aide  humaine  à  l'œuvre  de  bonté, 

Sans  savoir  si  demain  s'apprête  la  tourmente. 

Fleuris  tant  que  tu  peux,  indulgent  travailleur. 

Et,  si  la  mort  flétrit  ta  floraison  surprise, 

Je  passerai  sur  ton  âme  comme  une  brise 

Pour  en  porter  Là-Haut  le  parfum  le  meilleur!  »  — 

# 
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—  J'obéis...  J'ai  revu  le  grand  parc  solitaire, 

Où  dans  l'écorce,  ainsi  que  le  sang  de  l'artère, 
Sans  bruit,  ont  travaillé  les  sèves  du  printemps, 
Et  sous  les  verts  arceaux  des  voûtes  solennelles 

J'ai  senti  la  douceur  et  la  paix  éternelles 
Descendre  dans  mon  cœur  des  rameaux  palpitants. 

Mais  mieux  que  ces  pitiés  de  la  Nature  heureuse. 

Je  goûte,  mon  enfant,  votre  âme  savoureuse, 

Fleur  parfaite  de  grâce  et  de  sérénité, 

Et,  docile  à  la  Main  qui  fait  tourner  les  mondes, 

Je  laisse  croître  en  moi,  chaque  jour  plus  profondes, 

La  paix  et  la  douceur  de  votre  éternité... 
8 
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Une  maman  —  où  donc  ai-je  lu  la  légende?  — 

De  l'enfant  tôt  parti  gardait  peine  si  grande 

Qu'elle  pleurait,  pleurait  toujours  plus,  ne  voulant 
Accepter  dans  son  ombre  un  rayon  consolant. 

Ses  yeux  pourtant,  un  soir,  virent  un  songe  étrange 

Un  cortège  azuré  d'enfants  à  tête  d'ange 
Passait,  grappe  innocente  et  pure  des  petits 

Que  Dieu  vendange,  afin  d'orner  son  Paradis. 
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Mais  parmi  ces  enfants,  les  uns,  joyeux,  en  tête 

Laissaient  tomber  les  fleurs  des  corbeilles  de  fête; 

D'autres,  sans  non  plus  l'air  soucieux  de  défunts. 
Balançaient  sur  leurs  fronts  des  vases  de  parfums, 

Et  d'autres,  en  chantant  des  psaumes  d'allégresse, 

Levaient  des  coupes  d'or  fines,  où  la  Tendresse 
Avait  dû  lentement  distiller  sa  liqueur... 

Mais  à  distance,  seul,  derrière,  avec  gros  cœur, 

Un  pauvre  tout  petit,  qui  ne  les  pouvait  suivre, 

Traînait  à  ses  deux  poings  menus  des  seaux  de  cuivre 

Très  lourds,  qui  le  faisaient  ployer  de  leur  fardeau, 

El  ses  pas  s'encadraient  de  deux  longs  rubans  d'eau. 

«  C'est  lui,  mon  fils!  »  cria  la  mère  à  son  approche, 

En  s'élançani...  Mais  lui,  d'une  voix  de  reproche  : 

«  Je  ne  voudrais  porter  que  l'encens  ou  des  fleurs  : 

»  Pourquoi  m'imposes-tu  le  fardeau  de  tes  pleurs?  » 

Et  la  mère  comprit...  Pareil  à  cette  mère, 

J'essaierai  de  tarir  l'ancienne  source  amère  : 

Je  te  déchargerai  du  poids  de  mes  douleurs. 

Me  voici  sage,  enfant...  Chante  et  jette  des  fleurs  ! 



Je  sais  dans  un  bois  sombre  une  discrète  allée 

Que  ne  trouble  aucun  pas  humain, 

Et  chuchotant  à  peine,  au  bout  de  ce  chemin, 
Une  source  voilée. 

Des  feuillages  récents  sur  le  clair  flot  rêveur 

Balancent  leur  frêle  guipure  ; 

Et  moi,  que  ton  appel  enchante,  ô  source  pure, 

J'accours  avec  ferveur. 
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Que  ton  onde  est  limpide  et  belle,  avec  sa  flèche 

De  soleil  passant  au  travers  ! 

Et  que  mon  cœur  brûlant,  sous  les  longs  rameaux  vertSj 

T'aime,  ô  ma  source  fraîche  ! 

Que  pour  broder  de  fleurs  ta  berge,  brin  par   brin. 

Tu  travailles,  bonne  flleuse! 

Moi,  je  me  penche,  avide,  et  Teau  miraculeuse 

Assoupit  mon  chagrin. 

Aussi  je  m'abandonne  à  ton  joli  caprice. 
Comme  un  enfant  dort  dans  les  bras: 

Je  n'aurai  plus  de  chants  que  ceux  que  tu  voudras. 
Ma  source  inspiratrice  ! 

Et  puissé-je  souvent,  pour  te  mieux  ressembler, 

Auprès  de  toi  fixant  ma  course. 

Dans  ton  naïf  miroir,  chère  petite  source, 

Sans  bruit  me  contempler  ! 



—  «  Mes  sœurs,  rendez-leur  mes  caresses. 

Autrefois,  jalouses,  jaloux, 

Nous  nous  disputions  leurs  tendresses 

Et  leurs  genoux... 

«  Moi,  je  vous  ai  cédé  ma  place  ; 

Mais  mon  cœur  demande  en  paiement 

Qu'à  leur  cou  votre  amour  s'enlace 
Pieusement. 
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«  Ils  ont  besoin  de  mes  tendresses, 

Moi,  de  vos  bras  et  d'un  regard  : 
Dites,  leur  donnant  vos  caresses  : 

«  C'est  de  sa  part  !   » 

«  De  vos  bouches,  calmant  leurs  fièvres, 

Sur  leurs  yeux  aimez  vous  poser  ; 

Dites,  mes  sœurs  :  «  Ce  sont  nos  lèvres, 

Mais  son  baiser!  »  — 



La  cloche  de  Taurore  envoie 

Ses  vœux  de  joie, 

Ses  angélus  à  plein  essor  : 

Allons-nous-en  dans  la  prairie 

Qu'a  refleurie 

Le  mois  tendre  aux  caresses  d'or  ! 

La  bonne  odeur  d'herbe  mouillée 
Et  de  feuillée  ! 

Avant  la  faulx  des  fenaisons, 

Quand  tout  n'est  que  vie  et  louange, 
Mon  petit  ange, 

Courons  par  les  jolis  gazons  ! 
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Que  d'hymnes  !  L'eau  qui  rêve,  douce, 
Semble,  en  la  mousse, 

Un  nid  gazouillant,  et,  vermeil, 

Le  peuplier  fait  un  bruit  d'onde. 
Qui  vagabonde, 

Là-haut,  dans  un  champ  de  soleil  ! 

Nous,  en  ces  fêtes  printanières, 

Parfums,  lumières. 

Allons,  divin  enfantelet, 

Cueillir  de  belles  simples  choses. 

Blanches  et  roses. 

Pour  en  tresser  un  chapelet  ! 

Puis  au  bon  Dieu,  tous  deux  ensemble, 

—  Car  mon  cœur  tremble, 

S'il  n'était  par  toi  présenté  — 
Nous  offrirons,  chanteurs  rustiques, 

Nos  frais  cantiques 

Et  nos  fleurs  de  la  charité  ! 
«2^ 



Je  suis  rentré  dans  l'ordre  et  la  paix...  Mais  je  songe 

Que  l'ombre  du  soir  croît  sur  la  route  et  s'allonge... 

Mon  enfant,  j'ai  besoin  de  toi...  Va  sur  mon  seuil 
Attendre  en  souriant,  et  faire  signe  aux  Heures 

Qui  passent...  J'essaierai  de  les  rendre  meilleures. 
Toi  m'aidant,  d'un  meilleur  accueil. 

Qu'ont-elles  dans  leurs  plis  de  robe  ou  leurs  corbeilles  ? 

D'autres  deuils  ?  de  menus  ennuis,  essaim  d'abeilles  ? 

De  vains  désirs  ?  d'inexprimables  trahisons  ? 
Je  ne  sais...  Mais  souvent  l'hiver  de  la  vieillesse 

Brise  l'aile  des  vents  sur  la  vitre,  et  ne  laisse 

Qu'un  paysage  vide  aux  mornes  horizons... 
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Fais  signe,  mon  enfant,  aux  pâles  voyageuses, 

Qui  voudraient  s'abriter  chez  moi,  même  aux  fâcheuses, 
Même  à  celle,  là-bas,  qui  cache  son  couteau  : 

Dis-leur  qu'à  mon  foyer  tu  vois  des  choses  tendres, 

Qu'il  reste  encor,  pour  se  chauffer,  parmi  les  cendres. 
Quelques  tisons  sous  le  manteau  ! 

Dis-leur  que  Thuile  est  douce  en  ma  lampe  encor  claire, 
Que  je  les  recevrai  sans  orgueil  ni  colère, 

Sans  parole  chagrine  et  sans  geste  brutal  ; 

Que  mon  front,  tant  qu'il  peut,  détend  son  pli  morose, 

Et  qu'en  paix  sur  ma   table,  où  s'épanche  un  jour  rose, 
Deux  brins  de  frais  lilas  rêvent  dans  un  cristal... 

Je  sais  que  du  dehors  les  frileuses  passantes 

Viendront  sans  grâce,  comme  en  boudant,  languissante: 

Porter  l'ombre  inquiète  etles  souffles  neigeux  ; 

Mais  dis-leur  que,  d'amour  et  de  vaillance  ornées. 
Nous  en  ferons  encor  de  plaisantes  journées 

Avec  des  charités  pour  jeux  ! 
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Dis-leur  mon  bon  vouloir...  Mais  toujours,  je  t'en  prie^ 

Qu'en  mon  regard  fané  ton  enfance  sourie 

Comme  en  l'étang  du  soir  s'étoile  un  firmament; 

Et  fais  que  du  vieillard,  qu'appelle  un  long  voyage, 

Les  miens,  dans  leur  regret,  ne  gardent  qu'une  image 
Pure  comme  la  tienne  et  douce  infiniment  !... 





Ce  serait,  s'il  plaisait  à  Dieu,  quelque  matin 
De  gloire,  en  la  saison  des  gerbes  coutumieres. 

Quand  les  lis  de  l'enclos  montent  vers  la  lumière, 

A  l'heure  où  midi  berce  un  angélus  lointain... 

J'aurais  reçu,  contrit,  l'onction  du  saint  chrême 
Sur  ma  lèvre  et  mes  mains,  instruments  du  péché, 

Prêt  au  prochain  signal,  et,  déjà  détaché. 

Suant  d'un  rude  effort  pour  le  départ  suprême. 
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Sur  le  coteau,  là-bas,  j'aurais  dit  mes  adieux 
Aux  flots  ensoleillés  de  la  moisson  prospère, 

Et  simple,  sans  regret  des  choses  de  la  terre, 

Mon  travail  accompli,  j'aurais  fermé  mes  yeux... 

Alors  toi,  n'est-ce  pas  ?  accourant  de  ton  aile 
De  colombe,  toi,  mon  divin,  mon  bien-aimé, 

Te  penchant  sur  mon  front  impassible  et  pâmé, 

Tu  cueillerais,  fervent,  mon  âme  paternelle. 

Libre,  je  laisserais  mon  vêtement  impur, 

Et,  pèlerin  muni  du  royal  Viatique, 

Je  suivrais  en  priant  l'ascension  mystique. 

Par  ta  palme  guidé,  sur  les  chemins  d'azur. 

Et  le  ciel  s'ouvrirait,  immense  :  des  pétales 

Neigeraient,  embaumés,  d'ineffables  printemps; 
Des  Anges  blancs  et  bleus  sillonneraient,  chantants,. 

L'éther  irradié  de  splendeurs  triomphales. 

Et  j'attendrais, tremblant,  les  souverains  décrets: 
Perdu  dans  des  clartés,  ravi  dans  des  miracles, 

Face  à  face  avec  Dieu  sous  les  grands  tabernacles. 

Confus,  n'osant  parler,  je  me  prosternerais... 
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Mais  alors,  mon  enfant,  hôte  de  la  patrie 

Bienheureuse,  plaidant  ma  cause, tu  diras: 

«  Effacez  ses  erreurs  et  rouvrez-lui  mes  bras 

En  l'accueillant,  Jésus,  dans  votre  Seigneurie! 

Prenez  pitié.  Très  Doux,  de  ce  père  éprouvé, 

Du  pauvre  ménestrel  qui  vous  tend  sa  guirlande, 

Et  pour  son  paradis  suprême  —  ne  demande 

Que  l'éternel  trésor  de  Tenfant  retrouvé  !...  » 

^ 
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